To Dwell

Hasta ahora sólo cansancio. Insomne, como debe ser después de 20 horas de viaje-cambios en horario-alimentación y niveles de adrenalina, escribo desde las horas idas, desde la memoria que, como espacio verdadero, es donde reside nuestra identidad, nuestra persona. (¿No somos sólo eso, un registro compactado de trazos, despojos y rastros?) Me mueven los afectos, los que sí cuentan. Los de la amistad que se comprueba con el tiempo, con los encuentros. Y si el viaje trae consigo siempre la sensación de tránsito, de estar en un no lugar perpetuo, los lazos, “esas amorosas venas” como las he llamado que fluyen con los amigos, con los nuevos y viejos amigos, le dieron a mi persona gravedad. Gravedad necesaria para hacer más habitable los días fuera de casa. Lejos de Ehitel y su amorosa gravedad, lejos de mi refugio. Lejos de Basho y su callada complicidad felina. Y la poesía recorre todo este trayecto. La poesía ha sido ancla, destino, cartografía. Peso. Necesario peso para no dejar la tierra.
Y aquí un poema mío sobre esto…

Habitar

Hablo de un quieto recuerdo que sostiene al mundo.

Hablo de ábsides y naves, de estructuras demudadas
que sostienen el hilo del aliento.

Patria es un lugar tan lejano, y exacto, construido por los ojos.

Hablo de la voracidad del viento y pregunto por la historia de mi rostro.

Hablo de un espacio:
Baño de espuma donde lilas asoman su amor a lo largo de la
espalda. Abrigo de agua, ejercicio de materna estancia con que
cubro el cuerpo: suave palabra que guarece al ángel de Betania.

Y no hay más fulgor que este baño diario donde el jabón y el agua izan, día a día, a la puesta del sol, el alma herida.

Sonoro hombre que, bajo la ducha, entre bisagras, abres
los lamentos de tu cuerpo y clavas —anclas— tu corazón
anochecido en el vapor que vela por tus llagas.

Hablo de un arraigo:
Habitar es un milagro posible gracias al aliento detrás de la nuca
que inflama la memoria y los aleros.

Hablo de una certeza:
No han de borrar mi nombre del libro de la vida
ni esconder a su Oído el hambre de mi duda.

Todo nudo es una gota en espera para izarse en un peldaño:

/ el cuerpo reviste las anotaciones del tiempo /

en el polvo —salto— se guarda la sospecha.