Sublingual

¿Qué hay debajo de la lengua?

¿Un triturar de huestes vocálicas,
un cierzo de agudas consonantes,
un despojo de viento áureo,
quizá el mustio huso de la letra?

Aquí entre toneles de saliva y tiento
se guarda el vocablo,
la gramática de tu rojo nombre,
y se incendia –sí, se incendia–
la simetría del giro:

debajo de la lengua hay un presidio.


Sublingual
by Rocío Cerón

What lies beneath the tongue?

A crush of vocalic hordes,
a tempest of sharp consonants,
a shred of golden wind,
perhaps the word’s duplicitous spindle?

Here between barrels of spit and contact
letters are kept,
the grammar of your red name,
and set on fire –yes, set on fire--
a revolving symmetry:

beneath the tongue lies a garrison.


Traducción de Tanya Huntington